服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 10213|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

[复制链接]
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室
- E5 G: r' [- i4 M3 q3 Q0 \7 {. W6 {* y6 p2 i# U% n' J
不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。
2 j/ Z2 [& ^3 ^, N% w
/ V6 x+ w9 {# N* ?北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。
; H$ P: z2 r: O4 b& N% M* ^+ s- K$ ?& O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- H" P$ I' v) H$ `" i' Z* m, ]4 N) W! y' o# T, X, _
87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”- J- X3 k" d! M

. B" ^; o( M$ z" E  O# T院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。8 X0 Y- g. X4 f. @8 L
+ K( f) Q6 @9 q  i# u1 I0 X/ N/ p

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. h: i3 \: l" F, M1 P* T* L# S; h

, i0 y* O; P0 N& e他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
! J' t3 b' a' l8 v, l' [9 [% ]/ r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, c2 y, x, c0 L! [0 _" Y
) k/ k( J  _* \  W+ C: D2 F+ ?
但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。$ u$ |3 }$ G2 a% c: m; V6 c* j
) }) w  L) h% O, c- m
, B6 i( J. v8 n, N6 I' q& [
先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。% |6 m' V! [$ y9 Y# ]# y  G$ B
% |8 s: y" b2 O" {7 h6 M9 @
多言无益,一组图,都是来自50号院内。8 q, @2 C2 U4 Q0 d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* X8 d. ?" Z% Y, I2 s! b% ^  N
; F. o! ~' m3 [. ~; U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
  _1 r3 B6 }% \+ Y* a# E8 K

  Z% ], F9 g/ N3 {/ h. u居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
" ~* \  _) s% F2 Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! j: |& ^) |% u/ A
7 W  R! y8 B5 H3 r/ l! B7 A' t画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。
( G7 b: j3 u/ A1 f; A% ], D( l: x
% L/ N$ `2 M, c6 t, P纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。! d  J2 @( C3 U
) k4 }$ Z' g- k, ?8 ]2 c
1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
% J6 E  A5 r5 l3 d* b0 e3 d
: k/ V; s8 X. u' e5 [而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)
9 G" r9 t& h% z4 \4 n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ W& b3 M- u6 @' [- b2 [" ~
" s/ L' P3 d2 r$ a' Y. D+ k图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
9 u! D) {3 \- C8 K: A1 Q& h, s3 F2 @% O
建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。2 C: `8 j0 N/ `4 B- E
% o! q$ l3 ?2 N* E# }0 g, x: |
这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。/ X- U5 N" [8 N
+ a) Q+ V# }8 v: j& T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
) t! f0 w) L* o( W+ N* P; U
现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。
' N' s, @& i* H- k
/ c1 \* J! B- R# K  ?也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
) @# g& W* F; f- K/ Y" g) `) H) {3 [( d1 H. u9 K" \0 Y* W+ _
新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
# b- x; B7 R2 U: L& R. s
5 e6 X) l3 ~, K: m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
: x: o3 G6 P" J7 f, q0 {
网上找的图片,就是类似这种摩托。& T1 `. l' Y. V9 ]2 ]# @
0 A" I' S9 J2 P5 K6 H, A/ m3 g
与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”
# v3 K5 c& \" D/ S1 p5 {4 N2 T2 H$ s
工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。7 x) T7 R5 M2 p

, ?+ t# ]+ `% {/ D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  P) o" G# k2 l7 |( q& w现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。# M7 t. m- \1 N; K8 f
  h7 g) }, N3 b0 q% k( q8 U& M
纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
9 ^( t) ^: O3 @1 O) ?+ t) u  Z7 K0 e$ F1 ^2 _6 F: G+ d
当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。
# g; J. |% F7 l: P: B2 S- O
0 x- i9 G0 V* e; q+ r6 j9 T纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。
" `2 a7 W7 T) R( W; c% S/ I% Y  a/ n/ G4 B! V. a! M8 w
是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”
3 `% I: Y1 E4 f; }  u) \/ H+ d4 B6 a+ ^: F' [) T" V
那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
% r# S$ t+ N# f% ^6 e2 y) U; ~6 p0 e1 `1 ?' G# D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
) E8 @$ c/ i( K( a7 [* \  J' a! l! @( l
北京体育馆。图片来自网络。
& \2 S" k3 ]/ I* ?) M& G. u- J7 `+ b7 G( S
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。/ c7 H* p6 O0 k: D3 L
( D; i9 V8 X9 f  \9 ~
前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。$ W  {, K) k0 b) I+ E& d' [& L

0 @; |1 y# W& j3 \4 w- |) i别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。
. l( r. |+ d$ Y# `* k  h; `$ M. Y- V7 L! x( G1 ~; q' n" M+ T# r  G7 d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ R- v8 F) t- E, |
& Q9 n% M7 q! K朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。
6 F  w) S6 W; G: }2 n2 z$ V! e2 f5 `; [: X# X* H
纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”
- x! h* v4 ?' _% _+ M2 r2 d
" A9 J- [; n" `& ~

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ i7 M1 F/ g! X! c- {: |0 t5 D/ W- d; B2 H
而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
" b# @6 C- @* j; H1 t
3 D" }# r4 B0 A( }这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。: s+ k# X+ E) L  Q. X' B- c
* T* Z9 ?: [( J. i5 ], {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ l7 O) v+ I, @2 Y& O$ a2 ^+ p
: s  }  r4 |% c  ]; }

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" p1 x1 S: Q8 @2 f5 I9 t井冈山汽车两张老照片。来自网络。
5 x. @- S  S  }! A  x
, R  j0 b# D9 Y( Z1 T( Z6 h还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
6 W; h8 \2 ?$ K/ h" l, B1 {3 @& T$ U2 H) B
说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。
# g* @/ C4 x) z. t& h3 T0 w3 g# j' P1 P8 d& j- V  ^

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 W* N! s; c; j' V4 I

7 T3 c; z4 a: Q1 o" t9 l此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。
  l# H1 S% r' ~, ^! e& I7 V4 c' U
9 q6 C$ A  q) e5 J+ y0 r" O  c  ]3 o  M; L" N0 t, h9 m3 L
1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。
& y/ x3 ]2 d# Z  |: ^6 f
- j% s; ]& Z+ L5 {+ e9 _- q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" L" m& _3 R7 b2 e; J
212吉普车。来自网络。
& p. @3 N  u( B. \1 D, m3 y( _) E4 E' x
我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。
8 `! k! _9 J0 t' w
  R, W$ S4 y/ W/ K8 x而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。3 N. H; t0 x. Y9 _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 M+ W  X$ y; k+ k  `) E东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。: k" b) Q( b! I0 \5 ?' b

5 k: [6 q/ O6 y4 Z  x9 ]! x/ Z7 M* x* k说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。0 m! U+ b2 T& r/ T. ^
- [* G, b5 B( e( l
也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。( k. ]1 {9 q' @& C* F, s3 N
0 ?* ]. A) {& T2 J3 X" H, l% y$ h( K7 V
70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”
5 R& g6 V$ U; ?6 c+ G& @
+ X0 H( N% C! ]2 k* R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
5 d0 v  V* `0 j8 V
加盖的小厨房门口。
# b# O8 z7 U% [- z& q; Y" m. z; @2 `/ F' D  U/ h( \0 b
其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。
8 h0 y8 p4 k* l4 M1 r' o6 Y% k- F+ r1 W' G' s3 r: j
经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。3 x* o& w! h2 K4 G) k/ ]: x
1 N- `* X9 r, n8 B# k, G" O3 G7 @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 D/ e7 m1 m' c. j& g9 k, m

& }  B# {& U$ W( B- N为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。: `0 Y8 \0 ]: [8 c9 v" i
' g4 R2 |! t* J1 y0 f
1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。
" j& w3 a4 U' w

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ s1 f/ l1 L1 I' [) i5 W; K* J0 c
. C# V6 R; s* a& f" y
  {, A+ |( H2 @3 J5 D. t0 y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" M" }1 P" [1 G9 w1 M
这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。: q) n2 M; B* ]+ O

3 T8 z2 F/ N$ B1 K80年代初,大儿子要结婚了。没房子。6 c2 D7 ~8 y  p4 Q# d+ {- r

  J: H! t6 t. }# {1 @" x于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。# ^3 z3 y$ }- v5 ]( ]: [- t, s, ]* t
- m* }8 ~1 O6 j/ W/ ^: _
1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。
5 s/ R% A# h8 x5 G9 V& p4 s1 e  d; ~0 @# e5 j
聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”( |# E& u7 E7 e) J7 `

& j/ S& K* Q6 F  E% ~

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* `+ l, Q( b# `" O

3 A; U8 x" q' [3 v什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”' q9 W5 \4 U# I8 o/ x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
( L/ L8 }! S" a/ @3 R6 g6 T
: p& F3 W) a' b8 {" a% Q' @2 K
这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。, s5 o, j! p8 m% v

# }, ^; @7 B$ K! V前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”2 ^& M8 j" J3 _% X5 {" d% K) B

' a) r: Y/ e6 K3 x. O2 N  L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 |6 C5 |) K* [( r电饭锅。7 u& B+ L+ |1 m* S2 i, V

; D% E1 x) `* O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- ^" ^8 b5 D0 }* }& G
这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。- w# @. L7 |) P8 g. u: L
8 q( q% W5 c6 S+ J( p1 F4 B

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# u1 I& y: ^5 e2 F房间另一角,他的床铺。
! n. V' @' c$ d1 v: t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: g" N8 n5 y- u! \$ V- l% L
8 \5 E* l5 X3 Z: w# u* V柜子上挂着弹簧秤。
3 D/ R' B1 k1 E; v" o+ x8 Y. g
8 n/ h/ A/ ~$ Q2 U纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
9 N9 F, ?2 T& u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. {* O* W4 r& O& g, X: [' `( U9 }& G) T. ^
牛筋梳子。
+ e( o& {' v/ v4 E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ G5 k0 g% Z/ l4 f7 D  O8 x. ~, H" L* T3 ]( Q0 y! D
宇宙高科技,折叠电动三轮车。0 d) a5 t) t- i' |& A' f1 O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' r+ e" i: ]+ r# h( j

5 Y/ }( ^4 \7 O  i( P+ t还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。
/ C3 T- g: ~- G) [) o% ^
$ W. ~1 A) x- w8 [( q# d( \最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。
1 Q1 u2 h6 }8 M5 _" D$ |9 s) ]7 l, o$ y& c

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, V* U8 H3 a; E4 e

# A9 V9 q% v- ~" Q9 [  P第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。
0 d( d' M, Z+ p1 c- Q( J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  E% m* ], S1 X. ]# [. R  G2 ]

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) E/ I- Y  H+ C6 m4 y" u
' H9 l- L5 b1 o" u" W- X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! k9 k! W5 p: u. q$ Z# j' p8 B5 O4 ~4 [  o" x! n; H! h; e
服吗?" _. C) Y, a$ u. D

1 y& w& E7 k  _+ R  t2 D$ E& o( X这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。: ?7 u  }% \6 r0 @5 D8 r
$ l2 m0 g( x* b- y. h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
  C( T3 ]& _: A8 I' d
他家的净化水机。
* L3 j9 v& m* g' @% x! r2 y( d3 ]% R: O& v- G8 ^; b
而享福的第二个方面,改善居住条件。0 B% ^/ o% [8 B: c! |5 q, p
) m* e/ h+ ?) D. W
这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。
6 U; l2 l$ r3 y7 t  v1 x$ x3 H& x" |  L4 h  U* Q1 J6 \7 d

7 I  z; t/ g  p; K, R- y& z3 K老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。
: J- B5 e7 F" U! N/ q5 `) R; `  i! q& ]+ g, S
1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。
9 k2 o' c! b, X5 w  O4 W- Z/ Q4 n4 T: o9 ]
然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。' _0 B0 S+ b! W" h3 m" O) {

0 A2 x" S6 O: r- m9 I- \似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
3 y2 _: ?$ m3 O* o4 g. V, S1 c  w( L
3 r8 B$ A4 {( F# d/ A4 n" k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
+ h  I& K3 h6 H
院子里花盆中的佛像。0 [3 h& B3 v( W' @1 a4 y' a( l6 `1 S

1 X. @- J$ T1 y4 d1 q1 `8 j: z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 n  Z# }# `; P& }% n
院子一角。* [1 w. h0 V) {

/ x; `9 j5 h9 l& ~倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。. }: A) P$ ~  [6 Y& n# W

- y" }' Y! f: P% a“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”
0 _6 z$ Z! l* H" G1 [4 E. v; M
/ c. u$ v+ _: T/ i+ s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# ^3 e! g0 `1 j+ S1 }- Z0 b6 b9 T$ p- C" t# @: p, `1 v& A& ]5 ]; s
和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。, M4 k3 v( Z4 R3 I) V5 Y0 E' j

" k5 g" |0 `( a) ^9 [& ~+ Q然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。
3 J$ P8 [6 b2 m7 T/ _! P6 C& Z) E( s# ~9 p

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 Z5 M2 ~  O! P, O! q( y% \: ?7 p/ k" |1 L5 l7 W+ X
这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。
1 C! j+ j6 e* f' r& G
3 P7 \5 s. }1 A/ I4 A) m4 w: D( j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 N/ s" `* c1 x- [3 V9 G8 [1 U这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。% T2 x: M0 h* k4 U: m' G$ S
; q' A* H# y" u0 w

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 u8 p/ W" N1 p2 T$ _. P0 u5 m而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。
! p$ [" @+ \' P% e6 h/ E# ?# }+ v3 p1 [+ |5 Z$ Q4 g
三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。
0 V0 c/ H$ V- I) D! p$ q+ m6 a: j$ i/ \& L- d8 {: E+ J( {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! O0 |1 a" Q  K6 s1 ]) V$ ~北纬路50号的门牌。
. y$ j. C, g' ]2 O: m$ O  z* s9 e% v3 M/ a
. h! E- f1 E& W4 h$ T9 a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
) E5 y0 _* x6 b: i
我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。
$ k9 G/ s5 j& }3 l: O0 Y# t6 N2 E. N- v( j$ m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ p  ~! ^( h* E, F& u+ ]! l; X6 G
没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。0 W# Z/ H2 ?6 B3 q3 P! e- q
+ E0 Z, c+ a! Q0 U5 H) O
张十月 lox
& W. s2 M6 p- E: X( \) }( D( F% z0 W. f+ N
走出北纬路 又能奈何
9 ~: E" O% h" k# g
3 z8 z6 M( ^/ A$ L' D今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。3 z& r4 f$ T0 w8 z2 @

7 o" h5 B. |: d他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。$ t2 N% b3 Z: q

3 P! o/ Y: W, A) S7 e  W3 R他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?4 E1 y; `1 e' v1 l' {. u
1 z' X, j, v* [2 n4 f
高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
' G  @: {- o+ s/ M! v/ r  y. m' w- w! w! M! d: K+ p
太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?$ t( `# W7 I7 J. l5 p" Y

$ ^8 Y/ ?, O. p8 }4 ^  X- F$ Z额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。/ J+ o0 b7 G' [# k( G; b: r

2 Z/ \2 o+ ]. ^3 M后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。4 M2 e/ S" S: a# V3 M! b5 J- b

0 O3 j- Z2 g& S9 H4 e  g* |% F这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。
4 G2 O. {. q! H& W% x$ z3 Z
, Q4 ]$ [6 k3 n; A$ I那孩子就是我自己。/ u; N+ n6 e: Y, b7 F
: a: H/ v, L: D- y
谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——
, B  I- k, f; _. u# v  E
. ^6 M( @8 R7 F6 P7 t9 i北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。
1 ^8 i9 R1 J  v' Q& t, \& D1 d
' w: t9 R' b$ C/ T, {6 w我操!3 w2 q, X5 A6 r) u- Y0 l
$ P4 [5 j) o1 C: E
一路走好!快点儿!滚!
1 K# R. X- [& M: ~. X( }+ v/ |% R- y! P" a
3 Y3 I0 d$ K- D# B
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox
- U( B2 ]0 G; m% [6 E9 J5 n! y, k/ W& }; \* x$ A3 a$ r  j
( W  I% z; F& y5 R; y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,bte365不给提款,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2021-8-11 00:16 , Processed in 0.174006 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部